Dos trilogías y un solo paradigma

nudo/charco/abrazo

heridas/erratas/herramientas

Amar, coger, dormir.

Conversaciones en la cama

Ella: ¿Cómo sabe uno de qué lado está la luna?

Él: Mirando.

¡Yo tampoco sé!

UN HOMBRE QUE PASA CON UN PAN AL HOMBRO

Un hombre pasa con un pan al hombro

¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo

¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano

¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño

¿Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre

¿Cabrá aludir jamás al yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras

¿Cómo escribir, después, del infinito?

Un albañil cae desde un techo, muere y ya no almuerza

¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente

¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance

¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda

¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va a un entierro sollozando

¿Cómo luego ingresar a al Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina

¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos

¿Cómo hablar del no yo sin dar un grito?

[César Vallejo, Poemas póstumos I / 5 nov, 1937]

Mapa de estrellas

El ojo del perro,

dibujar en el aire lo que queremos

y ella llorando

Llorar es también a veces

dibujar en el aire lo que queremos.

Escenas

Interior. Noche. Octavo piso de un edificio antiguo:

Ella escribe que no sabe.

Interior. Atardecer. Entrepiso de una casa de fachada amarilla:

Ella sabe que sabe más de lo que sabe que sabe.

Exterior. Un día cualquiera. Bici

Ella sabe.

Foto: Nadia Salem.

Palabras y lujos

"Cuando logra dar en el blanco, la palabra es un lujo", dice Carolina Sborovsky

(editora El fin de la noche), en el número de verano de revista La Balandra, que me leí de un tirón mientras tomaba un café. Otro lujo.

"...cada palabra dice lo que dice

y además más y otra cosa"

Alejandra Pizarnik en La palabra que sana, 1971.

Respuestas

Árboles en el camino, ganas de tirarme de cabeza al agua, salir a la superficie en el bosque; y me siguen pasando cosas con la palabra jacarandá.